小白会客厅丨“我这个人，本事不大，一辈子就守了这么一座山、一条路。”（图）

编者按：

记录微光，致敬平凡。2026年8月31日，2026年第二批“中国好人榜”在甘肃平凉发布，‌四川省共有4人光荣上榜，甘孜藏族自治州‌公路建设服务康定分中心贡布卡养护站（以下简称“贡布卡养护站”）技术工王康洪就是其中之一。9月2日15时，四川省交通运输厅公路局‌特地推荐了王康洪。这样，便有了折多山之行对王康洪的采访。王康洪在平均海拔4000多米的折多山坚守26年，常年在严寒的环境中为过往游客提供车辆救援、高反急救等服务，还通过直播实时播报折多山路况，被称为折多山的“移动救援站”“好人王师傅”。9月18日，笔者在海拔约3800米的贡布卡养护站用了2个多小时倾听了王康洪的故事。说到动情处，在场的人眼里都泛起了泪光。王康洪只是平凡的养护工，但他用人性里的滚烫，温暖着成千上万的司乘。人们一直在追寻纯粹，追寻一种毫无杂质的付出，王康洪在海拔4000多米的雪域高原，给出了最好的答案。王康洪是第38位作客“小白会客厅”的嘉宾。今天，来听听王康洪的故事。

▲王康洪在折多山留影

▲王康洪（左三）与贡布卡养护站的同事在折多山上

▲王康洪（中）与同事在贡布卡养护站

▲贡布卡养护站摄影/王康洪

嘉宾介绍：

王康洪，藏族，1976年8月出生，四川省康定市人，1996年7月参加公路养护工作，分配至四川省德格县柯洛洞十道班养护站，在风雪严寒中淬炼4年，熟练掌握高原道路养护保通、应急抢险救援等技能。2000年调至康定公路分局折多山贡布卡养护站，驻守在平均海拔4000多米的折多山垭口，负责国道318线、省道434线共计28公里高海拔路段的日常养护、病害处置、道路保通、隐患排查治理等工作。30年扎根高寒天路，在完成养护本职之外，主动开展无偿便民救援，救助受困游客、驾乘人员数百人次；克服年龄、设备短板自学新媒体，坚持发布折多山实时路况短视频，科普高原出行风险。先后获得2026年第一批助人为乐“四川好人”、2026年第二批“中国好人榜”（助人为乐好人）等荣誉称号。

▲王康洪获得2026年第一批助人为乐“四川好人”荣誉称号

▲王康洪与锦旗合影

座右铭：

恪守本分，乐于助人，守好脚下这条路，护好过往每一个人。——王康洪

甘孜公路人守的不仅仅是一条路，更是一份责任、一份传承，靠的就是持之以恒的坚守，把初心稳稳扎根在甘孜。这就是对“两路”精神、长征精神最好的传承。后来，“敲窗救人” 短视频全网走红，各类荣誉接踵而至，很多人问起我的人生信条。回望雀儿山的岁月，回望折多山无数个风雪交加的白昼黑夜，回望那些被帮助过的一张张陌生面孔，我沉淀总结出这句座右铭。——王康洪

▲2026年7月9日，王康洪与同事在折多山路段帮助被困车辆。

跨越山海的牵挂

2026年9月25日，中秋月圆、万家团圆的日子里，王康洪收到了来自天南海北的祝福短信。这些曾被他在折多山风雪里伸手帮过的司乘，从不同省份发来牵挂与问候，20多年来像涓涓细流，一点点温润着这位扎根海拔4000多米高原的养路工的心。他不求记得，不求回报，只求大家平安，问心无愧，初心未改。王康洪说：“人活一辈子，能被人记住，是因为你帮助过他；能记住别人，是因为他来过你的生活。”

▲2026年9月18日，王康洪正在清理国道318线旁边沟里的落石。摄影/任燕

9月18日9时，在刚翻过折多山垭口‌（也被称为“康巴第一关”）的不远处，发现3名养路工正在清理国道318线旁的边沟。其中一位正埋着头清理边沟里的泥土，一会儿又将边沟里的石头抱出去。他的嘴唇干裂发紫，大口喘着粗气。经四川省甘孜藏族自治州‌公路建设服务康定分中心冬琴介绍，这便是王康洪。

王康洪得知笔者要去贡布卡养护站采访，仍一如既往地做着自己的工作，在笔者未抵达的时间里，坚守在他的“养护战线”上。不论是面对荣誉，还是面对采访，他都淡然处之，做好当下的事情。这是他身上的特点，每个细节处，都彰显着他对初心的坚守、对事业的热爱。

▲王康洪在贡布卡养护站的宿舍摄影/任燕

▲藏床、藏毯。王康洪及同事们中午在此休息，讨论养护经验等。摄影/任燕

▲受助对象手写的感谢信

▲王康洪（右二）和养护站职工与受助对象合影

▲受助对象通过微信表达感谢。摄影/王康洪

“折多山地处四川省甘孜藏族自治州康定市境内，是国道318川藏线上最具标志性的‘康巴第一关’。国道318线横穿的折多山垭口海拔约‌4298米‌，是绝大多数游客自驾抵达的通行最高点。年均气温不足5℃，全年有7个月被冰雪覆盖，空气含氧量仅为平原的60%，哪怕盛夏七八月份也常突降飞雪，天气变幻无常。‘折多’在藏语里意为‘弯曲’，国道318线在这里盘山而上，九曲十八弯，坡陡弯急，路面常年受冰雪侵蚀，是川藏线上公认的第一道‘难关’，素有‘翻死人的折多山’的说法。可以想象，王康洪的工作环境是多么艰苦。”甘孜州公路建设服务中心党委委员、副主任向义说道。

26年，王康洪守在折多山。当笔者问他累计救援了多少人，他挠着头想了想，笑着说：“太多了，也没有统计过。看到别人有难处，伸把手帮助就是了。”

“折多山气候恶劣，说变就变。夏天山上太阳毒，晒得人脱皮；一场雪说来就来，冬天更是天寒地冻，风刮在脸上跟刀子似的。车辆被困、游客高反，是这条路上的常事。遇到下雪天，我就主动帮车辆挂防滑链；碰到车辆抛锚，就帮忙联系维修人员，或协助更换轮胎；遇到高反的游客，就免费提供氧气、红景天。赶上暴雪大规模堵车，一次就要救助很多司乘群众。”王康洪说道。

“给您手写感谢信的这位受助者，当时遇到了什么困难？”

“我帮助过的人太多了，来自不同的省份、不同的年龄，时常收到锦旗、短信、节日祝福。他们有些记得我，有些我也记得。这件事是2023年7月31日17时左右，我在下班路上，看到一辆云南牌照的轿车停在路边，打着双闪，其他人站在水沟边。我习惯性地过去询问车辆停下的原因，车主也不知道具体出了什么故障，还差点发生安全事故。我和班组职工扎西彭措、司机一起，将车辆推到养护站附近停好后，我立马打电话联系修车师傅，询问熄火原因。师傅告诉我，要么是油杯脏了吸不起油，需要更换；要么是不熟悉高原路况，导致温度高，无法挂挡，需要等温度降下来才行。”王康洪说道。

那时候，车主跟王康洪诉苦，他们不是故意抛锚，车子停在路上还被骂，网上叫了修车师傅还被敲诈，希望王康洪帮他把车开到康定汽修厂检修。王康洪是个热心人，他二话不说就联系了修车厂，连人带车一起送了过去，并采纳修车师傅的建议更换油杯。后来，车主一家平安到家时，给王康洪打电话报了平安。他们相互添加了微信、留了电话，方便以后联系。这就是这封感谢信背后的故事。

2023年8月9日，是一个温暖的日子。

受助车主给王康洪送去了锦旗。王康洪收到锦旗，既开心又激动。

2023年至2026年，一眨眼3年过去，只要看到折多山下雪，这位车主都会给王康洪打电话，嘱咐他上班注意安全，保重身体，过年过节也会问候嘱咐。

王康洪助人为乐的事情不胜枚举，被帮助过的人们也记得王康洪。那是2022年12月10日的晚上，有陌生人通过抖音联系他，告诉他自己的车子坏在了折多山上，急需帮助。王康洪立马询问车辆的位置、故障情况，并将手机号码告知对方，通过电话了解清楚情况后，王康洪帮忙联系了附近的修车师傅，并带着师傅到了故障车位置，发现是一辆4.2米的小型货车停在路边。修车师傅检查后，发现车辆受损严重，没有配件，需从成都发货，需要3天时间。这样，王康洪就把司机带到了贡布卡养护站，用自己的被子给他搭建了临时床铺，这3天，司机吃住都在贡布卡养护站，直到车子修好。

“滴水之恩，当涌泉相报。”王康洪不在乎回报，但受助司机记得。他一直关注折多山的天气，关注王康洪，过节会问候，叮嘱王康洪注意安全，只要上折多山，都会问问王康洪需不需要东西，帮忙带上去。

你温暖别人的时候，别人回报你温暖，正所谓“投我以木瓜，报之以琼琚”‌。

除了帮助司乘，被司乘记得，王康洪的心里，还有许多美丽的风景。雪山、云海，疾驰而过的车辆、畅通的道路、一起工作的同事，对王康洪来说，都是美丽的，但在记忆深处，有那么一处风景，是王康洪此生都难以忘记的，是令大家感动落泪的。这一处风景，让王康洪真正体验到职业成就感与获得感，是他初心的实现。

“2018年国庆期间，折多山突降暴雪，我和同事们将融雪剂装好，一起上山除雪。那时候已经是夜里11点30分了，除雪车在前面推，我们在后边抛洒融雪剂，养护工人再处理边边角角，直到第二天15时，经过14小时的奋战，道路基本抢通。您能感受那种场面吗？28公里，每辆过往的车辆都会按喇叭，他们竖着大拇指喊道：‘老王辛苦了，大家辛苦了’。长长的车队，不管是私家车还是大货车，大大小小的车辆，都这样向我们养路工人致敬，我认为这是最高的礼遇。驾驶员没吃的、喝的，我们把我们自己随身带的吃的喝的给他们；他们没有链条，我们帮忙处理，能出的机械我们全出了。那雪1米多深啊，整个折多山堵着车辆。如今回想起来，车辆顺利通过折多山，以及那最高的礼遇，才是我心里最美的风景。”说到这里，王康洪的眼睛红了，他抱着头沉默了。

在讲述这段故事时，笔者也被打动得落泪了。这世上最珍贵的回报从来不是物质的馈赠，而是你把暖意递到别人手里时，他们转过身，把同样的敬意，郑重地递回了你心上。折多山的雪每一年都会融化，但这双向奔赴的善意，却永远不会消失。

▲2026年7月13日，王康洪（左一）与同事在折多山协助骑游者推车。

折多山上令人心安的“通行证”

王康洪的事迹见诸报端后，许多评价也纷至沓来。人们称他为新时代“两路”精神在雪域高原的忠诚践行者，又称他为“守护神”，他26年坚守在海拔4000多米的极险路段，参与上百次重大抢险，在零下20℃严寒中守护天路，是公众出行的“定心石”。他又被称为云端读物的“创新者”，他主动拥抱新媒体，自建平台服务公众，拥有5万多粉丝，获赞113万，用最现代的方式架起“暖心桥”，他被视为折多山上令人心安的“通行证”。

“您被称为折多山令人安心的‘通行证’，您是怎么看待这份工作的？另外，请谈谈您当初做直播的初心。通过直播帮助了那么多的人，您内心的想法和感受是什么？”

“‘通行证’这个称呼，对我来说，既是鼓励，更是一份沉甸甸的责任。我干养护30年，在我眼里，这份工作不只是修路那么简单。折多山海拔高，天气说变就变，夏天塌方落石，冬天大雪封山，进州出州，无数司机、游客要翻越这里。我的工作，就是巡好路、补好坑槽、疏通涵洞水沟；暴雪来临，及时除雪保通；遇到群众受困，就伸手搭一把。我们守在这里，就是守住大家翻越折多山出行的一份平安。这条路通着的不光是车，还是一个一个的家。车里坐着的，是别人的丈夫、妻子、父母、孩子。想到这些，手上的活就重了，脚下的路就走得稳了。”王康洪说道。

谈及职业生涯的感受，王康洪告诉笔者，他职业生涯里最满意的时刻，就是风雪抢险过后，道路畅通，车辆有序平安翻过折多山，司乘人员平安、顺利通行。那种满足，是半夜里睡得着觉的踏实，是看着车灯一辆接一辆亮着过去的安心。

说起做短视频、开直播，最开始王康洪完全不懂网络。2022年11月14日，一辆货车因为不熟悉折多山路况，发生了安全事故，这件事促使他决定尝试直播。那天，王康洪心里堵得慌，一夜没怎么睡。他想：“要是有人提前告诉他折多山的路况，告诉他该怎么走，这场事故是不是就能躲过去？”从那以后，只要上班，王康洪每天都会实时更新折多山天气和路面状况，提醒大家高原行车注意事项。

实际上，2018年，王康洪就发现路边标志牌已无法满足旅客对实时路况的需求，每天有成百上千的车辆翻越折多山，他们最需要真实及时的路况信息和行车技巧。那时，王康洪从零开始学习短视频。直至2022年，才真正将自己的想法变成现实。他的直播间很质朴，像他的人一样，只有真实的雪山背景和最实用的技能传授。你会从清晰的画面上看到，他举着防滑链跪在雪地上演示：“链条要从轮胎上方铺下去，内侧挂钩先固定，再慢慢往前开一点，把外侧扣紧。”除此之外，他还教司乘高原行车技巧：“折多山弯多坡陡，一定要用低挡位下坡。”“如果头晕想吐，千万别硬撑，赶紧开窗休息。”这样的提醒，他每天都要重复十多遍。

王康洪是一个温暖的人，得知笔者要去折多山采访他，多次叮嘱高原注意事项。他的内心也很纯粹，他的语言质朴得像一杯白开水，但是却持久绵长，令人牢记。不管是受助人后面对面的感谢，还是抖音直播的留言，当别人说谢谢时，他总是说：“顺手的事，平安就好。”王康洪的世界很小，从贡布卡养护站到垭口，28公里公路，来来回回26年，这样“顺手的事”，他也做了26年了。

“我养护这条路，我就要守护这条路上的人。看见了，就帮一把，教会大家自己弄，比等着我去帮更管用，不用图什么。‘授人以鱼不如授人以渔’。”王康洪说道。

人们做一件事，总是为着点什么，那么王康洪是为什么呢？当笔者询问他的初心时，他说：“我不是想靠直播出名，我就是想把折多山的真实路况、实时天气，及时通过抖音平台向全国准备来国道318线的游客发布，科普高原反应、冰雪行车注意事项，尽量减少车辆被困、人员遇险。我看着直播间里越来越多的人因为提前了解路况而避开了危险，我的心里就踏实了，我觉得我这数年的坚持是值得的。这里，我要谢谢我的同事扎西彭措，是他带着我学会用智能手机的，然后才有了后来的抖音直播。”王康洪说道。

在谈话中，笔者了解到王康洪点击率最高的那场直播，是2025年12月31日折多山冬季暴雪天气，他与同事们在垭口直播除雪保畅和路面结冰情况，提醒广大游客暂时不要盲目上山，听从养护和交警部门的疏导，不要贸然强行通行。

“那场直播的观看率特别高，直播间人数达到1万+，互动信息根本回不过来。”王康洪说道。

其中，最令王康洪感动的留言说：“看到你们的机械上山除雪，就知道折多山的道路快通了。”

王康洪的实践，恰恰击中了当前普通国道养护服务的一个短板：高速公路依托完善的信息化体系，已经实现了路况信息的高效触达，但大量地处偏远、路况复杂的国省干线，依然停留在“标志牌+电话求助”的传统服务模式里。而王康洪的创新，几乎零成本地搭建起了一个覆盖数万出行群体的实时服务网络——他以一线养护员的身份，把日常巡路的所见所闻直接转化为公开的出行信息，既降低了道路抢险的后续压力，也重构了国道养护人员与司乘群体的连接方式，这是一种来自一线的自发创新。

针对甘孜藏族自治州公路养护创新情况，笔者采访了甘孜藏族自治州公路建设服务中心党委书记、主任代大鑫。他表示：“王康洪的路况播报，不是偶然走红，而是时代之需与行业之变同频共振的必然。放眼‘十五五’开局的大坐标，甘孜藏族自治州公路建设服务中心锚定‘七个新’（涵盖养护管理、工程建设、桥隧管控、应急保通、站点建设、党建引领、行业形象）目标为甘孜藏族自治州加快建设国际生态文化旅游目的地贡献公路力量。国道318线自驾游持续升温，‘此生必驾 318’成为亿万国人的出行向往；短视频的普及又把信息场域从路牌搬进手机，千万双眼睛都在期待一位‘在路上’的可靠向导。正是在这样的时代大环境下，甘孜公路以‘养护提质年’为主抓手，推动公路养护从‘保通保畅’向‘服务赋能’ 深度转型。我们中心强调的‘思想要重视、干部不缺位、工作见深度、道路有温度’20个字，把‘道路有温度’写进每一名养护人的职业信条——王康洪的直播间，正是这一理念在甘孜高原的生动投影。折多山平均海拔4000多米，一年7个月冰雪覆盖，空气含氧量仅为平原的60%，这座‘川藏第一关’的每一分凶险，都被他30年养护生涯刻进骨子里的路况记忆；2018年开通抖音、2022年开始直播，他蹲在零下20℃的雪地里排查故障，把暗冰弯道、防滑链、氧气瓶装进镜头，用最直白的‘川普’讲最真实的路况，5.2万粉丝、上千条视频，成了八方游客西行路上的‘定心丸’。从‘敲窗救人’到‘云端引路’，王康洪的路况播报，是甘孜公路人把职责延伸到服务、把温度传递到指尖的时代答卷。”

王康洪的女儿王婕菲向笔者谈起她的父亲时，满是骄傲和自豪：“时代在进步，老爸也在‘更新迭代’，大半辈子握锄头的老养路人，没有固守过往的老经验，而是主动对着手机摸索学习线上分享。很多人把分内工作做完便觉得尽了责任，但是我爸不一样，他想用自己的经验帮助更多人。录分享内容的时候，他对着镜头反复梳理表达逻辑，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。他不求流量热度，只盼望一线同行、过往群众能多一份参考，少走一些弯路。护路的初心从未改变，他接触新的传播方式，把积累的经验与善意传递出去。我的老爸，不会说华丽的语言，因为陪伴我们的时间很少，他每次抢险回家或者值班回家，会默默带回一些吃食，用笨拙的方式弥补对我们的亏欠，只要他在家，还会给我们做好吃的，我爸做的饭菜很好吃。”

“定心丸”“通行证”“守护神”“暖心桥”“中国好人”王康洪收获了很多赞誉，但他不为所动，从前做什么，获得关注与荣誉后，依然做什么，他说，这就是他作为一名养路人的初心。

▲王康洪（右二）冬季与养护站同事在国道318线折多山路段除雪保通

▲王康洪（左一）与养护站同事生活间隙

▲王康洪（左一）雨夜救助受困车辆

平凡工作里的守护

王康洪没有什么壮举，只是将每一次巡查、救援、帮助落到实处。他的工作内容不是宏大叙事，而是脚踏实地，做好每一件事。从贡布卡养护站到垭口20公里，加上机场线的8公里，这28公里的公路线，王康洪风里来雪里去，从未间断。折多山的季节分为“大约在冬季”与冬季两个季节，并非四季分明，在这样的艰苦环境中，王康洪一直都在。

在温暖的取暖桌前，王康洪坐在笔者的对面，讲述着他“大约在冬季”和冬季一天的工作情况，房门时不时被风吹开，灌进一阵阵寒意，向义、冬琴、夏静雨一起“围炉夜话”。

折多山每年5月下旬至10月上旬是“大约在冬季”，冬季整体为‌每年10月中旬至来年5月中旬‌，其中12月到次年4月底是气候最严寒、积雪最厚的核心深冬时段。首先，王康洪给笔者讲述了他在“大约在冬季”时一天的工作情况。

“大约在冬季”时段，折多山最低温度在0℃上下，王康洪每天8时30分上班。他先从贡布卡养护站开始，向垭口方向进行巡查。如果天气良好，不堵车，王康洪巡查完28公里路段需要40～50分钟。如果遇到车辆救助、水沟堵塞等情况，王康洪便和同事们停下来先处理，如果遇到处理不了，便申请上级调用机械进行养护清理。处理完毕继续向前巡查。12时左右，王康洪与同事们回到贡布卡养护站。他们会在养护站做午饭，吃饭时的话题几乎都是工作。比如，哪里的边沟需要清理，哪里的急弯险道需要处理，哪里的落石需要及时清理等。尤其是在6～9月，他们在午间会讨论雨季国道318线的养护工作。因为在雨季，雨水冲到路面，容易起坑槽，小的坑槽，他们会用冷拌沥青料及时修补好，如果修补不了，就使用机械进行处理。在国庆前后，货车、旅游车增多，车流量增大，平均每天多达3万辆，路上的垃圾较多，王康洪和同事们还要捡拾垃圾，确保道路整洁。王康洪曾多次在直播中呼吁，大家要爱护环境。14时30分，王康洪和同事们准时上路，一边巡查，一边处理发现的问题。有时候停下来清理路边杂草、边沟的泥沙和落石，17时30分，王康洪下班，和同事们做饭，饭后学习或录直播。

在冬季，折多山的平均温度在零下10℃左右，山顶最低温度可到零下20℃。王康洪依旧8时30分准时巡路，如果遇到下雪，他总是在6时30分左右就上山了，他放心不下司乘，总是第一时间去巡查。天气晴好的时候，王康洪也特别注意上下坡、S弯道的巡查。折多山的盘山公路是出了名的，一边巡查，王康洪与同事们一边撒防滑沙，雪天就洒融雪剂。路过的大货车要洒水降温，水流到路面上，形成了暗冰，王康洪发现后，会用洋镐清理。在王康洪养护的道路上有9处容易产生暗冰的地段，他呼吁过往的司乘要特别注意，因为暗冰造成的危险不堪设想。这9处分别是：K2883+200处、K2884+350米处、K2886+700米外、K2887+400米至K2888+500米、K2889+50米至K2889+200、K2890+100米至K2890+500米、K2891米至K2891+900米折多山中桥、K2892+800米至K2893+300米处、K2863米外至K2863+500米。12时下班，大家照常休息，谈论公路养护相关话题，下午照常上路。在路上，王康洪和同事们发现暗冰融化了，就将其引流到边沟。为了确保翻越折多山的车辆安全，王康洪和同事们会加大巡查力度，有时候一天会巡查3次。晚上，如果遇到特殊情况，他们半夜才能回养护站，凌晨就要出发。如果天气好的话，他们会在下班后在温暖的贡布卡养护站谈论白天发生的一切，然后踏实睡去，为第二天的工作积蓄力量。

“您为什么可以坚守30年？”

“要我说，这份工作最难的，不是累，是枯燥。养护工的活，翻来覆去就是那些：巡路，一条路来回走；捡垃圾，弯腰、起身、弯腰、起身；补坑槽，拌料、填补、压实，一天下来重复几十遍。路上没人的时候，整座山就你一个人，风在耳边呜咽，雪在脚下咯吱咯吱响，走半天遇不上一辆车。夏天日头长，还好熬些；到了冬天，天短，早上摸着黑出门，晚上又摸着黑回来，一天见不了几次太阳。回到站里，炉子烧上，饭做上，屋里就自己一个人，电视开着也没人说话。一个人吃饭最没意思，常常是饭菜煮一大锅，吃一顿，剩下的下一顿接着热。手机信号时有时无，想给家里打个电话，得站到院子里找信号。说不想家，是假的。作为班组老职工，我知道这活辛苦，也懂年轻娃娃的心思。养护站的生活简单、孤单，晚间空闲时间，我喜欢做点美食，叫上班组年轻职工一同品尝，谈谈工作，聊聊家常。大家以美食的名义聚一下，吃饱了，就不想家了。这些孩子，有的比我孩子还小，家隔得远，一年回不了几趟。围在一张桌子前，吃着热乎的，说着笑着，那一刻，站里就不冷清了。高原上过年，有时候轮到我值班，站在站门口，看着山下县城里万家灯火，鞭炮声远远地飘上来，心里不是滋味；可第二天一早，雪一落，该除的雪照样除，该巡的路照样巡。日子就是这样，一天一天，一年一年过下来的。一年四季，养护工作最主要的是：夏季清理塌方落石、捡拾路面白色垃圾，冬季主要进行除雪保通作业。夏天山上太阳毒，晒得脸上蜕皮；冬天除雪，风裹着雪粒子往脸上打，生疼。可看着路通了、车走了，那些苦啊累啊，一下就忘了。”王康洪点点滴滴给笔者讲述着。

王康洪告诉笔者，他刚参加工作的头几年也动摇过。那时候20多岁，爱热闹，天天守着一座山、一条路，看不到头。一个月下来，见的人还没有城里人一天见的多，工资也不高。王康洪那时候就想，这日子什么时候是个头？一起进来的年轻人，有的调走了，有的改行了，他也动过心思。

“那为什么没走？”

“说不清是哪一天，可能是一次一次攒起来的。记得有一次暴雪封路，我们一帮人从凌晨干到下午，铲的铲、推的推，饭都顾不上吃。路通的那一刻，堵着的车一辆接一辆按着喇叭过去，有司机摇下车窗，冲我们竖大拇指，喊‘师傅辛苦了’。就那一下，我心里忽然觉得，这活累是累，但值。还有一回，一个外地司机高反，脸都紫了，人软在方向盘上。我们给他吸上氧，扶到站里缓过来。他走的时候握着我的手，半天说不出话，最后说：‘要不是你们，我可能就交代在这山上了’。那一刻我才真正明白，我守的这条路，对走这条路的人来说，是命。再有，就是被帮助过的人。说句实在话，最开始参加工作，我和普通人一样，上班就是为了挣工资、养家糊口。可干着干着，发现这条路离不开人，人也离不开这条路。26年了，我帮过的人，有的成了朋友，逢年过节打电话；有的就一面之缘，车修好了，走了，再没联系。但不管联不联系，我心里知道，我做过的事，有人记着。这份记挂，就是我做这些事的底气。”

王康洪守的不是一条路，而是千千万万人回家的路。有了这个信念，苦就不觉得苦，枯燥也不觉得枯燥了。路还是要一天一天巡，雪还是要一场一场除，可王康洪心里是踏实的，是热乎的。不管有没有掌声，有没有荣誉，都要把这份活干好，守住这份初心。

采访结束时，王康洪说道：“我这个人，本事不大，一辈子就守了这么一座山、一条路。但守住了，就值了。只要还走得动，这条路，我就接着守下去。”

王康洪没有什么豪言壮语，也没有什么惊天动地的行为，就如他所说，这辈子，就守着一座山，守着千千万万司乘的平安，守着那份初心，一直守下去。

那天离开折多山，笔者头顶的天透亮得没有一丝杂质，云贴着连绵的山峦缓缓浮动。往来的游客比往年更多了，盘山路上的车流一眼望不到头，王康洪和他的工友们，还会继续守在这28公里的山路上。贡布卡养护站始终立在这里，目送一辆辆车从站前驶过，车轮碾过他们亲手修补的平整路面，稳稳地一路向西。

▲笔者和贡布卡养护站的员工合影留念。贡布卡养护站海拔约3800米，是笔者到过海拔最高的公路养护站。致敬贡布卡养护站的每一位公路养护人。摄影/夏静雨