天刚蒙蒙亮，茶卡的风裹着盐湖咸涩的气息扫过路基。我攥紧磨得发亮的铁锹把手走出工区宿舍，一身橘红色工装被清晨的寒气裹住，开启我一天的养护工作。
▲G6京藏高速青海省茶卡境内段
脚下的柏油路顺着茫茫戈壁向前延伸，一头通向旺尕秀山垭，一头连着茶卡小镇的烟火人间。我是青海省茶卡公路段茶西工区一名普通养护工，日复一日守着这条高原公路。风沙扑打，雨雪侵袭，粗糙的工具磨厚了掌心，高原强日照晒皴了脸颊。常年与道路为伴，刻在我心底最深的印记，就是身上这抹朝夕相伴的橙红。
高原的太阳毒辣，后颈的皮肤晒脱了一层又一层；盐湖戈壁卷起风沙，细碎盐沙打在脸上，如同细针扎刺。可只要穿上这身工装，心里就踏实下来，再荒凉的戈壁，再险峻的山垭口，我都愿意一步一步走过去。
开春回暖，地下盐渍侵蚀路面，我和同事们蹲在道路两旁，一点点铣刨坑槽、修补路面。滚烫的沥青裹挟尘土扑面而来，工装后背浸透汗水，高原的风一吹，衣服上便结出一层薄薄盐霜。到了夏季汛期，暴雨引发泥石流，我们扛起镐锹清理边沟、疏通涵洞，裤腿沾满厚重泥浆，每抬一次脚都格外费力。隆冬时节，旺尕秀山口说变天就变天，凌晨零下20多摄氏度，我们便要上路撒布融雪剂。凛冽寒风里，睫毛挂满冰碴，抬手擦汗的时候，手套常常和帽檐冻结在一起。
过往司机常常把我们称作戈壁公路上的“橙红路标”。可我知道，这身工装不是做样子的标识。是车辆驶过平整路面时，司机摇下车窗一句真诚的“辛苦了”；是看着往来货车、客车平稳驶向戈壁远方，心底生出的那份安稳。这身工装是我的铠甲，也是一份实实在在的承诺：穿上它，就要守好脚下每一寸公路。
身边不少同事都是党员，他们身上那股敢冲敢干的劲头，也深深感染着我。
2025年深冬一个深夜，突如其来的暴雪笼罩旺尕秀，上坡路面很快冻成厚厚的冰壳。险情就是命令，大家拿起工具便奔赴现场。狂风呼啸，几乎睁不开眼睛，铁锹砸在坚硬冰层上，震得虎口阵阵发麻，不消多时手脚便冻得失去知觉。我靠在护栏上短暂喘息，看见同事们半蹲在冰面上，手握钢钎一下一下凿开厚冰。大雪落满帽檐、铺满肩头，没有人叫苦退缩。
他们常跟我说：“公路交给我们，路不通，我们就不能撤。”从前听这话，只当作一句叮嘱。那个冰天雪地的夜晚，望着他们冻得发紫的脸庞，在风雪里咬牙坚守的身影，我才真正读懂这句话沉甸甸的分量。
天色泛白，冰雪被清理干净，黑色沥青路面重新显露出来。第一辆滞留货车缓缓通行，司机隔着布满霜花的车窗，向我们久久挥手，长长的喇叭声响彻山口。纵然手脚冻得僵硬，我的心里却热浪翻涌，眼眶不由得发热。
这份坚守，不是一句空话。它是养护人面对风雪险情绝不后退的底气，是一代代公路养护人手手相传的责任与担当。
2025年盛夏，茶卡遭遇短时强暴雨，山洪裹挟碎石泥土，将一段公路完全封堵。我们赶到现场，半人高的泥浆碎石横亘路面，大雨倾盆，天地灰蒙蒙一片，几乎看不清道路轮廓。工区长一声招呼，大家二话不说就冲进泥水里开展抢通作业。
装载机来回清理堆积碎石，我们拿着铁锹掏挖边沟淤泥，冰冷雨水顺着衣领灌入体内，手上磨破的水泡泡在泥水里，钻心地疼。大雨不停，环境艰苦，可没有一个人往后退，大家一心只想尽快把道路打通。
连续奋战4个小时，道路终于抢通，天色已经完全黑透。我们靠着工程车啃着干硬馍馍，满身泥水疲惫不堪，可看着重新恢复通行的公路，所有人心里都很踏实。身上沾满的泥浆尘土，是艰苦作业留下的印记，也是我们养护工人的勋章。
临近国庆节，工区里外收拾得干净整洁。段上的宣传栏也焕然一新，处处洋溢着喜迎佳节的氛围。
刚参加工作时，父亲曾经跟我说：“养路凭的是良心，把路守好，就是实实在在做事。”如今，我也递交了入党申请书，希望以更高的标准要求自己，踏踏实实把养护工作干好。每次巡路归来路过宣传栏，我都会驻足片刻，心里暗暗提醒自己，要守好岗位，尽责干好手上每一件活。
不少人问我，在高原做公路养护苦不苦。说实话，哪有不苦的道理。但每当看见车辆平稳驶过茶卡盐湖沿线，看见游客驻足欣赏戈壁公路壮阔风光；看见我们养护的道路，连通地方产业，守护千家万户出行归途，尤其国庆节前后，南来北往的旅人奔赴山河，所有风沙严寒、疲惫辛劳，都变得有价值。
那一抹橙红，穿在我们每一位养护人的身上，伴随巡路补坑、风雪除雪、暴雨抢险的日日夜夜，深深融进每一寸路基，扎根在每一段柏油路面。
人在路上，路在心上。我只是戈壁滩一名普普通通的公路养护工，守好脚下两百多公里公路，保障道路平安畅通，护佑万千行人平安穿行高原，就是我作为一名普通养护工人，献给祖国华诞最朴素、最真挚的礼物。