省道215线蜿蜒盘绕在祁连山腹地，像一条坚韧的纽带，串联起大山深处的孤寂与远方。垭口的风常年呼啸，吹得山石棱角分明。董鹏在这条路上坚守了三十多年，高原的阳光把他的脸庞晒得黝黑，深深浅浅的皱纹里，刻满了岁月与风霜。
▲董鹏驾驶装载机在省道215线上开展除雪作业
他是甘肃省嘉峪关公路事业发展中心镜铁公路段镜铁山养管站资历最老的职工，也是站里年轻人心里的“老父亲”。这话不是谁随口说的，是大家处出来的。站里年轻人多，年纪都和他儿子差不多，家都在山外。进了山，日子就简单了，除了养路，就是吃饭睡觉。董鹏话少，不咋跟人聊家常，但谁要是有个头疼脑热，他第一个知道。谁夜里值班穿得薄了，他第二天准会念叨一句。他不说“我关心你”，可谁都看得出来，他把大家当自己孩子看。
董鹏开了三十多年的装载机，这台装载机是他最亲近的老伙计。这台机器在省道215线上出过大力，冬天除雪、夏天抢通，次次都离不开它。董鹏把它的脾气摸得透透的，哪儿有毛病，一听声儿就知道。带徒弟时，他从不讲虚的，把人叫上车，他在旁边盯着，一个动作一个动作地纠正。从握操纵杆的手势，到雪地里怎么下铲，再到临崖路段怎么判断，全是实打实的经验。伍小龙、魏奎德等一批年轻驾驶员，都是他这么带出来的。有人问他，技术教出去不怕抢饭碗？他笑笑：“这碗饭是大伙一块吃的，路得有人接着养。”
他的关心，不在嘴上，在事上。每逢节假日，山里总得有人值班。董鹏年年说：“你们回家，我留下。”时间长了，年轻人不好意思，劝他回，他不听。今年大年初一，他又把装载机驾驶员杨睿带在身边。两人开着巡查车沿着省道215线走，风从车窗缝里钻进来，冷得人缩脖子。董鹏一路指给杨睿看：这个弯背阴，容易结冰；那个坡去年下雪滑过车；这座桥底下开春爱翻浆。中午没地方吃饭，两人把车靠边，泡了两碗面。面泡得半软，杨睿吃得很慢，董鹏几口扒完，下车去看路边的防滑料还剩多少。晚上回站里，董鹏从冰柜里拿出一盒饺子，是他爱人提前包好让人捎来的。煮好了端给杨睿，自己坐在一边喝水。杨睿说，那碗饺子吃到最后，汤凉了，心是热的。
今年五一，二指哈拉突降暴雪。那地方海拔高，说下就下，等站里接到通知赶过去，雪已经没过脚面。4000只羊被困在吊达坂上，羊在风里挤成一堆，叫声混着风声，听着揪心。路面窄，一边是山崖，一边是深沟，白茫茫一片，分不清哪儿是路哪儿是坎。装载机驾驶员陶刚年轻，性子急，爬上车就要干。董鹏一把拽住他的胳膊：“你下来，这边我熟。”就这一句，没多说，董鹏自己上了装载机。那一下午，他弓在驾驶室里，一铲一铲清雪，风把雪粒子刮得满驾驶室都是。路通了，羊群过了，他才下车，膝盖疼得站不稳，扶着车缓了好一阵。
董鹏的膝盖是老毛病了。几十年在高海拔地方干活，风里雪里，早落下了病根。祁连山里一下雨，寒气往骨头缝里钻，他的膝盖就疼得厉害。可每次抢险，他都是第一个上车的人。有人劝：“董叔，让年轻人上。”他摆摆手：“他们还年轻，技术慢慢练，有难的我先上。”这话他说得轻，可谁都知道，这不是客气，是他当了大半辈子“老父亲”的本能。
山里条件苦，养路这活又累又枯燥，年轻人来了又走，能留下的不多。董鹏没读过多少书，也不讲什么大道理，他每天做的就是早上起来把装载机擦干净，把工具归置好，路上有事就上，没事就巡。他用自己的行动，把“坚守”两个字刻进了这条山路。
三十多年在这条路上，风里来雪里去，他把最好的年纪都留在了祁连山。他是养路工，是老师傅，也是站里那群年轻人共同的“老父亲”。这份情分，是从一碗饺子、一句话、一次次挡在前面攒出来的，比山里的石头还实，比垭口的风还久。
版权声明：本文章版权归属《中国公路》杂志社所有，旗下官方公众号“中国公路”拥有首发（微信公众平台原创保护标识）权利，未经授权不得转载。转载请联系：rym@9811.com.cn，其他微信公众号不可开启原创标识，不尊重原创的行为我们将追究责任。